Папа только что рассказал. Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде. Как-то поступил вызов - у пенсионера-чекиста обострение шизы с паранойей. А этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд ментов рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали - психиатры для него собственно, и противошоковая ментов откачивать. А тут менты заняты - случилось что-то. Ну папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали "Вы должны срочно явиться в управление..." и тд. Сургучем покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж... Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка:
"Папа заперся, никого не пускает..."
"Попробую его вежливо."
Стучится в дверь.
"Николай Матвеевич?"
"Да"
"Вам пакет"
"Откуда?"
"Ну что за глупые вопросы... Поставьте подпись, число и время."
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ):ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ.
Папа : "Машина ждет Вас у подъезда".
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой.
"Почему скорая помощь?"
"А Вы хотели черный лимузин с мигалкой?"
"Молодец, чекист, соображаешь."
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли. Папа потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.